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….Althans de eerste tijd. Want nadat Albertine een keer in een opwelling 

tegen me had gezegd: 'Vervelend dat de natuur de dingen zo slecht inricht en 

Saint-Jean-de-la-Haise aan de ene en La Raspelière aan de andere kant heeft 

neergezet, zodat je de hele dag gevangen zit op de plek die je hebt uitgekozen,' 

bestelde ik, zodra ik de toque en de voile had ontvangen, tot mijn ongeluk, 

een automobiel in Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus volgens het boek van de 

pastoor). Albertine, door mij in onwetendheid gelaten, en die mij kwam 

afhalen, was verrast bij het horen van het motorgeronk voor het hotel, en 

verrukt toen ze begreep dat die auto voor ons was. Ik nam haar even mee naar 

mijn kamer. Ze danste van plezier. 'Gaan we op bezoek bij de Verdurins?' —

'Ja, maar u kunt beter niet in dat tenue gaan nu u in uw auto uitrijdt. Hier, dit 

zal beter staan.' En ik haalde de toque en de voile, die ik had verstopt, voor 

den dag. 'Is dat voor mij? O, wat lief van u!' riep ze, mij om de hals vliegend. 

Aimé, die ons op de trap tegenkwam, trots op Albertine's elegantie en op ons 

vervoermiddel, want zulke wagens waren vrij zeldzaam in Balbec, gunde zich 

het genoegen achter ons aan af te dalen. Albertine, in de behoefte een beetje 

te worden gezien met haar nieuwe toilet, vroeg me de kap te laten opzetten, 

die dan naderhand neergelaten kon worden om ons vrijer samen te laten zijn. 

'Vooruit,' zei Aimé tegen de bestuurder, die hij overigens niet kende, en die 

niet in beweging was gekomen, 'hoor je niet dat je gezegd wordt om je kap 

op te zetten?' Want Aimé, doorgewinterd in het hotelleven, waar hij trou¬ een 

eminente rang had verworven, was niet zo bedeesd als de aapjeskoetsier voor 

wie Francoise een 'dame' was; ondanks het gebrek aan voorafgaande 

kennismaking, zei hij je en jij tegen de gemene man, ook als hij hem nooit 

had gezien, zonder dat je goed wist of het van zijn kant aristocratische 

geringschatting was dan wel volkse broederlijkheid. 'Ik ben niet vrij,' zei de 

chauffeur, die mij niet kende, 'Ik ben besteld voor Mademoiselle Simonet. Ik 

kan Monsieur niet rijden.' Aimé schoot in de lach. 'Toe, slome duikelaar,' 

antwoordde hij de bestuurder, die hij onmiddellijk overtuigde, 'dit is juist 

Mademoiselle Simonet, en Monsieur, die wil dat je je kap opzet, is juist je 

baas.' En aangezien Aimé, hoewel hij persoonlijk geen sympathie had voor 

Albertine, om mijnentwil trots was op het toilet dat zij droeg, voegde hij de 

chauffeur toe: 'Die zou je wel alle dagen rijen, hè, als je kon, zulke prinsessen.' 

Deze eerste keer kon ik niet in mijn eentje naar La Raspelière gaan, zoals ik 

op andere dagen deed terwijl Albertine zat te schilderen; zij wilde met mij 

meegaan. Ze dacht wel dat wij onderweg hier en daar zouden kunnen stoppen, 

maar hield het voor onmogelijk om eerst naar Saint-Jean-de-la-Haise te gaan, 

dat wil zeggen in een andere rich ting, én een rit te maken die aan een aparte 

dag leek voorbehouden. Ze vernam daarentegen van de bestuurder dat niets 

zo gemakkelijk was als naar Saint-Jean te gaan, waar hij in twintig minuten 

zou zijn, en dat wij daar een paar uur konden blijven als we wilden, of nog 

veel verder doorrijden, want dat hij er van Quetteholme naar La Raspelière 



niet langer dan vijfendertig minuten over zou doen. Wij beseften het toen de 

auto, vooruitschietend, met één sprong twintig stappen van een voortreffelijk 

paard aflegde. Afstanden zijn niets anders dan de verhouding van ruimte tot 

tijd en variëren naargelang. De moeite die het ons kost om ons ergens heen te 

begeven drukken wij uit in een stelsel van mijlen, van kilometers, dat niet 

meer klopt zodra die moeite vermindert. De kunst wordt er ook door 

gewijzigd, want dorpen die in verschillende werelden leken te liggen worden 

buren in een landschap dat andere dimensies heeft gekregen. In elk geval, 

horen dat er misschien een universum bestaat waar twee plus twee vijf is en 

waar een rechte lijn niet de kortste weg is van punt naar punt, zou Albertine 

veel minder hebben verbaasd dan de bestuurder te horen zeggen dat het 

gemakkelijk was om op één middag naar Saint-Jean te gaan én naar La 

Raspelière. Douville en Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux en Saint-Mars-le-

Vêtu, Gourville en Balbec-le-Vieux, Tourville en Féterne, gevangenen zo 

hermetisch ingesloten tot dusver in de cel van onderscheiden dagen als 

vroeger Méséglise en Guermantes, en waarop hetzelfde paar ogen niet in één 

middag kon rusten, nu bevrijd door de reus met de zevenmijlslaarzen, dreven 

hun dakruiters en hun torens, hun oude tuinen die het aangrenzende bos zich 

haastte te onthullen, rond ons vieruurtje bijeen. 

Aan de voet van de route langs de klifrand gekomen, ging de auto regelrecht 

omhoog, met een gestaag geluid als een mes dat wordt aangezet, terwijl 

beneden ons de verlaagde zee verbreedde. De oude boerenhuizen van 

Montsurvent snelden toe, hun wijnstok of klimroos tegen zich aangedrukt; de 

sparren van La Raspelière, gejaagder dan wanneer de avondwind opstak, 

stoven alle kanten uit om ons te ontwijken, en een nieuwe bediende die ik nog 

nooit had gezien kwam ons op het bordes opendoen, terwijl de zoon van de 

tuinman, een voorlijke aanleg verradend, de plaats waar de motor zat met zijn 

ogen verslond. Aangezien het geen maandag was wisten wij niet of wij Mme 

Verdurin thuis zouden treffen, want behalve op die dag, waarop zij ontving, 

was het riskant om haar onaangekondigd te gaan opzoeken.  
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Wij vertrokken, een eindweegs geëscorteerd door de met hun bloemen 

toegesnelde huisjes. Het gezicht van de dorpen leek ons geheel veranderd, zo 

weinig speelt in het topografisch beeld dat je je er stuk voor stuk van vormt, 

het besef van ruimte de voornaamste rol. Dat van de tijd, zeiden wij al, legt 

ze verder van elkaar af. Dat doet het ook niet als enige. Sommige plekken die 

je altijd op zichzelf ziet lijken je zonder overeenkomst met de rest, haast 

buiten werelds, zoals die mensen die je hebt gekend in perioden los van je 

bestaan, in de dienst, in je kindertijd, en die nergens bij aansluiten. Het eerste 

jaar dat ik in Balbec verbleef was er een hoogte waar Mme Villeparisis ons 

graag mee naar toe nam, omdat je daarvandaan alleen zee en bos zag, en die 

Beaumont heette. Aangezien de weg erheen die zij liet nemen, en die ze het 

mooist vond vanwege zijn oude bomen, voortdurend steeg, moest haar rijtuig 

stapvoets gaan en deed het er erg lang over. Eenmaal boven aangekomen 

stapten wij uit, wandelden wat, stapten weer in het rijtuig, en keerden langs 

dezelfde weg terug, zonder enig dorp, enig buiten te zijn tegengekomen. Ik 

wist dat Beaumont iets zeer aparts was, erg ver, erg hoog, ik had geen idee in 

welke richting het zich bevond, doordat ik nooit de weg naar Beaumont had 

genomen om ergens anders heen te gaan; je deed er trouwens per rijtuig een 

hele tijd over om er te komen. Het maakte allicht deel uit van hetzelfde 

departement (of van hetzelfde gewest) als Balbec, maar lag voor mijn gevoel 

op een ander plan, genoot een speciaal privilege van ex-territorialiteit. Maar 

nadat de automobiel, die zich aan geen enkel mysterie stoort, voorbij 

Incarville was —waarvan ik de huizen nog in het oog had —en wij de 

zijhelling afdaalden die uitkomt in Parville (Paterni villa), vroeg ik, de zee 

gewaarwordend vanaf een pleintje waar wij waren, naar de naam van dat 

oord, en herkende nog voordat de chauffeur me had geantwoord Beaumont, 

waar ik dus zonder het te weten elke keer langs kwam als ik het spoortje nam, 

want het lag twee minuten van Parville.  
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Het mag erop lijken dat mijn liefde voor het toverachtige reizen per spoorlijn 

mij had moeten beletten om Albertine's opgetogenheid te delen tegenover de 

automobiel die zelfs een zieke brengt waar hij heen wil, en verhindert dat je 

— zoals ik tot dusver had gedaan — de locatie beschouwt als het individuele 

kenmerk, de niet te vervangen essentie van onvervreemdbare schoonheden. 

En die locatie, daarvan maakte ongetwijfeld de automobiel niet, zoals vroeger 

de spoortrein toen ik van Parijs naar Balbec was gekomen, een doel 

onttrokken aan de gebeurlijkheden van het gewone leven, haast abstract bij 

het vertrek en dit blijvend bij aankomst, bij aankomst in die grote door 

niemand bewoonde behuizing, die van de stad alleen maar de naam draagt, 

het station, waar het eindelijk haar toegankelijkheid lijkt te beloven, zoals het 

daar zijn materialisatie zou krijgen. Nee, de automobiel voerde ons niet aldus 

op toverachtige wijze een stad binnen die wij eerst zagen in het door haar 

naam samengevatte geheel, met de illusies van de toeschouwer in de zaal. Hij 

liet ons de coulisse van straten ingaan, verdeed zijn tijd met navraag doen bij 

een ingezetene. Maar, als compensatie voor een zo familiaar vorderen, krijgt 

men het eigen tasten en zoeken van de chauffeur die onzeker is over zijn route 

en terugkeert op zijn schreden, het heen en weer springen van de perspectief 

die een kasteel laat stuivertje-wisselen met een heuvel, een kerk en de zee, 

terwijl men dichter in zijn buurt komt, al schuilt het vergeefs onder zijn 

eeuwenoud loof, de steeds nauwere cirkels door de automobiel beschreven 

rondom een gehypnotiseerde stad die naar alle kanten week om te ontsnappen, 

en waar hij ten slotte recht op afschiet, steil omlaag, het dal in waar zij ter 

aarde ligt; zodat de automobiel ons van die locatie, van dat unieke punt 

waaraan hij het mysterie van de exprestreinen lijkt te hebben ontnomen, de 

indruk geeft dat wij het zelf ontdekken, het als met een kompas bepalen, dat 

hij ons helpt om met liefdevollere explorateurshand, met fijnere precisie, de 

werkelijke geometrie te voelen, de gulden 'maat der aarde'. 

 

 

  

  

 

  

 

  

  



  

  

 


